Laila Hietamiehen esikoisromaanissa Ilona Hirvisaari ja Veikko Vehmas, rakuunaluutnantti, kohtaavat toisensa ja rakastuvat. Eletään pienessä suomalaisessa varuskuntakaupungissa 1920-luvun loppupuolella. On kesää, pehmeätä onnen aikaa, mutta talvi tuo mukanaan muutakin kuin kylmyyden. Muitten nuorten saadessa toisensa, on Ilonalla ja Vehmaksella edessä elämän vakavuus, jota ei käy kiertäminen.