Hannu Mäkelä aloittaa kustannustoimittajana Otavassa vuonna 1967. Konkurssikypsää yritystä pelastamaan on kutsuttu runoilija Paavo Haavikko, ja Mäkelän tehtäväksi muodostuu uusien kotimaisten kirjailijoiden löytäminen. Mäkelän Otavan vuosikymmeniin mahtuu monta kirjailijakohtaloa ja kustannusmaailman myllerrystä, sekä oma nousu osastopäälliköksi ja lopulta apulaisjohtajaksi. Osa 4, ed. osa Muistan: elämän oppivuodet.