Kustantaja Olli Suominen viettää vakiintunutta elämää Jyväskylässä ja käy vapaa-ajallaan elokuvakerhossa. Kun hurmaava nuoruudenrakkaus palaa hänen elämäänsä, mullistaa heidän yhteinen historiansa Ollin elämän. Lapsuudenmuistot, nykyisyys ja elokuvat kohtaavat ja johdattavat Ollin takaisin harjukaupungin salakäytäviin. Toden ja tarun rajoja venyttävä romaani rakkaudesta ja elokuvista.