Poliittisten laulujen säveltäjänä maineeseen noussut Kaj Chydenius muistelee elämänsä vaiheita lapsuudesta tähän päivään. Hän tarkastelee värikästä uraansa ja Suomen kulttuurielämän mullistuksia. Mukana muistoissa ovat runoilijat Aulikki Oksasesta Timo K. Mukkaan ja kulttuuripersoonat Vivica Bandlerista Carmen Luz Bejaranoon.