Mies on menettänyt kanttorivaimonsa Estonia-onnettomuudessa ja hakee lievitystä yksinäisyyteen rakentamalla asuntoonsa urut. Loukattuaan jalkansa mies joutuu pohtimaan elämänsä haurautta ja menetyksiä, mutta vamman ansiosta hän saa myös uusia tuttavuuksia ja uutta näkökulmaa elämään.