Romanen är en släktsaga som spänner över flera generationer, stadigt rotad i den östnyländska myllan och de trånga, kryllande arbetarbostäder som där byggs upp. Parallellt med släktens öden under en stor del av 1900-talet skildras arbetarklassen och dess förbannelse: den outplånliga känslan av att inte duga, av att inte vara fin nog. Romanens berättare är en liten flicka som återger sin släkts historia.