I slutet av 1940 lägger s/s Kemi till i ett iskallt Petsamo. Rolf, som är kapten, sänder ett telegram till sin fästmö Inge i Helsingfors. De har inte setts sedan 1936, men brevväxlat flitigt. Snart står de framför prästen i Parkkina och vigs till man och hustru. Romanen belyser livet ur sjömanshustruns och familjens synvinkel. Författaren har byggt sin berättelse på sina föräldrars autentiska brev, dagböcker och dokument.