Författaren berättar om sin svåra situation där åldrande och beroende begränsar livet. Att vara hänvisad till hemtjänstens pressade scheman, att vara ett "ärende" bland många andra eller att sitta i oändliga telefonsamtal till olika psykjourer skildras närgånget och personligt med direkta tilltal till läsaren. Samtidigt ger hon en återblick till 1970-talet och rannsakar sig själv i rollen som yrkeskvinna och mor.