Nuori ylioppilas kirjoittaa päiväkirjaan sielunsa ja koko maailman 1880-luvun Pariisissa. Hän etenee kirjeenvaihtajaksi, päätyy kiehtovaan Berliiniin ja myöhemmin kauas kolonisoituun Kaukoitään. Romaani kurottaa yli ajan aina vuoden 2012 Helsinkiin asti, ja on horjumaton puheenvuoro reunalla elävien puolesta.