Teatteriohjaajan romaani on tositapahtumiin perustuva kafkamainen painajainen näyttelijästä, joka savustetaan ulos teatteristaan. Mies alkaa hapuilla uutta otetta elämästä, mutta vähitellen turvaverkot pettävät ja hän eksyy yhä syvemmälle byrokratian labyrinttiin.